Antes de contar hasta tres

- Jubilado de Sargento Primero - Ñoño era un cuarentón alto, rechoncho, de cara cuadrada y plana, siempre llevaba el morral de compras en la mano derecha y en la izquierda un pañuelo arrugado
-Vivo con mi mamá y éste par de cuzcos- el Pelusa y la Maga, le carrasqueaban los pantalones deshilachados, tan desteñidos que era casi imposible imaginar el color original, en una de esas era la anilina de mala calidad que usaron en el ejército, aunque esa clase de tela ordinaria también se conseguía en la mesa de saldos del almacén de Doña Elvira.
-Bueno, así es la cosa-, les explicaba el gordo a los amigos de sus perros, unos cuzcos vagabundos que parecían divertirse mucho entre ellos, porque ladraban cortito y desparejo, una mezcla de chamuyo y entrevero con no sé que, tal vez se les cruzaba alguna broma o se contaban algún secreto.
¡Era brava la subida por aquel caminito de las sierras alindado con ripio blanco!
- Será como la nieve pero no es nieve, rezongaba la Maruca -Esos de la comuna a todo lo disfrazan de seda, hay que tener buenos zancos para cruzar esas correderas angostas llenas de pozos y piedras-.
El Ñoño sonreía mucho y se reía apenas
-Me llamo Víctor Eleuterio Sánchez-
Todos sabíamos que lo de Ñoño le quedó de aquella vez que unos chicos que jugaban al pool en el bar de La Charito le dijeron que se parecía a un actor de la tele, nunca se supo si a él le molestaba que lo tomaran en solfa, mejor dejar las cosas así, no hay nada peor que estar solo en medio del océano y no saber de que lado está la orilla.
Ñoño, perezoso vaivén de burla y hechizo.
El río se llevó varias cosechas.
Sin darme cuenta, casi como en un soplo, lo vi al Pelusa, seco de hambre, sacudiendo el rabo, escudriñando un dueño.