I-

Salgo sosteniendo una torta entera, de esas que tienen grajeas plateadas y galletas bañadas alrededor. Pienso en mi mamá, su flequillo, y la torta que me hizo para un cumpleaños. Tenía un zoológico arriba. El que yo quería. El zoológico. Ese. Entero. Todo un zoológico, ¿entienden eso?.


II-

"Pero eso fue hace como tres meses", me dice padre.

"Ah, si".

Sonríe y mueve la cabeza de lado a lado.

Me tiene más paciencia que a sus planos.


III-

Cuando su papá la llevó a vacunarse contra la rabia no dijo nada. Después de la inyección, no respondió si sentía dolorido o no el brazo. Sólo ladró.


IV-

Todas las noches que me quedaba en su casa, mi abuelo me contaba un cuento antes de dormir. Con los ojos entrecerrados yo lo escuchaba y al final le decía "gracias". Así, noche-cuento-"gracias" se repitió durante cuatro años. Así, hasta que un día del quinto me dijo:

"¿Gracias? Gracias hacen los monos"

Y me quedé pensando.


(Publicado por Maru)